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1 Helen Levitt  (née an 1913)  est  une photographe peu connue du grand public.  Née à
Brooklyn en 1913, la totalité de son travail photographique (à l’exception d’une escapade
mexicaine dans les années 1940) est constituée d’images de personnages, pour beaucoup
des  enfants,  dans  les  rues  des  quartiers  populaires  de  New York.  L’exposition  de  la
Fondation,  divisée  en  deux  parties  (les  tirages  noir-et-blanc  au  premier,  les  tirages
couleur au second) nous offre un ensemble assez représentatif, à défaut d’être complet,
de son l’œuvre. Les noir et blanc, essentiellement faits dans les années 50, sont exposés
entrecoupés de tirages de lecture, plus petits, présentés en groupe, qui rythment bien le
parcours. Ceux-ci ont souvent jauni, car leur lavage n’a pas été aussi soigné que celui des
épreuves  finales,  mais  montrent  d’intéressantes  variantes  et  des  choix  définitifs  qui
peuvent parfois étonner. Il est toujours agréable de voir un photographe au travail, car,
sauf manipulation, en l’absence de pâte ou de pinceau dans la photographie, la main ou le
corps de l’artiste s’incarnent ailleurs,  dans ces hésitations,  ces prises successives,  qui
témoignent  de  la  puissance  d’un  hors-champ  à  jamais  disparu  mais  avec  lequel  le
photographe s’est colleté pour livrer ce qui reste, une icône stabilisée.
2 Si certaines images de Levitt, à la fois simples et riches, ont été largement reproduites,
son œuvre n’a pas connu, au-delà d’un cercle d’aficionados, une vraie diffusion. Aucune
monographie sauf pour les images couleurs1, des publications relativement tardives (hors
Way of Seeing (1965), les premières datent de la fin des années 1980) et surtout des livres
organisés thématiquement comme illustration de la vie newyorkaise,  accompagnés de
textes d’essayistes.
3 La raison de cette discrétion est peut-être à rechercher dans l’œuvre elle-même. Travail
très focalisé, systématique, qui s’apparente plus à la série qu’au reportage proprement
dit.  On  retrouve  dans  l’extrême  concentration  sur  un  « sujet  unique »,  en  tout cas
compact et cohérent, la même démarche que chez le Walker Evans des inconnus du métro
2.  Bien  que  systématique,  le  regard  est  cependant  chez  Levitt  plus  libre,  moins
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obsessionnel que chez Evans. Peut-être est-il tout simplement plus tourné vers les sujets
que vers la maîtrise du photographe.
New York, circa 1940. © Helen Levitt / courtesy Laurence Miller Gallery et Fondation Henri-Cartier
Bresson.
4 Ce que semble poursuivre Levitt au fil de ces innombrables coups d’œil sur la rue, c’est au
fond l’essence du mouvement. Même ses images de personnages immobiles portent en
elles une amorce de mouvement, une tension des corps dans l’espace qui peut aller, dans
certaines images, jusqu’à la danse. Cela vient non seulement de la combinaison spatio-
temporelle que constitue tout acte photographique mais aussi de la manière systématique
que  Levitt  a  d’entretenir  le  mystère  (ou  au  fond  l’incomplétude)  de  ses  images,  en
particulier grâce au hors-champ. Ce sont des enfants qui jouent avec un ballon que l’on ne
verra pas, un homme qui regarde à la jumelle une scène dont nous ne saurons rien. Mais
aussi ces cadrages « écartés », à savoir qui fuient le point central du cadre pour rejeter
des deux côtés, des personnages que (pré)occupent le hors-champ, avec, au centre une
zone « vide » qui absorbe le regard, l’entraîne vers un au-delà qui n’existe à l’évidence pas
(escaliers de perron, ou grille de magasin par exemple), car il n’y bien sûr rien à voir
derrière la photographie.
New York, 1980. © Helen Levitt / courtesy Laurence Miller Gallery et Fondation Henri-Cartier Bresson.
5 A l’extrême ce sont des enfants portant masque, et surtout ces graffitis, pures icônes,
photographies d’œuvres (vernaculaires), espace de jeu blanc sur noir, ou fictions urbaines
dont le sens reste, pour l’essentiel, indécis et qu’il faut bien se contenter de savourer — ou
simplement de regarder — pour eux-mêmes.
6 En tout état de cause, chez Levitt il faut suivre le regard, les regards, qui, plus que chez
aucun photographe (sauf peut-être chez Walker Evans et Ben Shahn, ce qui n’est pas une
surprise) sont au cœur de l’image. Une femme essaie de déchiffrer un journal, une autre,
enceinte, jette un regard méprisant sur le ventre d’une jeune fille, qui, à l’endroit où elle
porte le bébé, porte… deux bouteilles de lait ; une autre enfin, à sa fenêtre échange un
regard énigmatique avec le photographe. Car c’est aussi de mystère que nous parle Levitt,
en se tenant toujours à « mi-distance » de son sujet, ni trop près pour nous le livrer, ni
trop loin pour nous en protéger.
New York, 1972. © Helen Levitt / courtesy Laurence
Miller Gallery et Fondation Henri-Cartier Bresson.
7 Même si elle donne parfois dans la facilité d’un surréalisme urbain (des chaussures sans
propriétaire  sur  un trottoir,  un  45-tours  brisé  sur  la  chaussée,  une  enfant  sous  une
voiture, un mère dont la tête disparaît dans le landau, quelque bric-à-brac de chaises et
de télévisions comme nous en ont montrés tant de photographes),  ou si  l’on ne peut
s’empêcher de voir dans ses images un monde de la rue comme espace de vie, théâtre
apprivoisé, territoire de proximité aujourd’hui disparu, le vrai sens de son travail  est
ailleurs. Il ne faudrait pas se laisser détourner par une apparente fantaisie dans laquelle
les enfants pourraient nous entraîner. Derrière une photographie en apparence plutôt
gaie, Levitt ne nous donne pas des scènes à la Doisneau. Pas de couleur locale, pas de
nostalgie, pas d’humanisme dans des images à la palette réduite, discrète, mais ô combien
dérangeantes. Ses photos couleur participent à cet effet, et l’on comprend pourquoi elle a
adopté ce médium alors même que son sujet, traditionnellement associé en noir et blanc,
ne l’appelait  pas3.  Tout  en faisant  mine de traiter  la  couleur  d’une manière presque
banalement vériste, Levitt là encore s’approprie le médium et le détourne vers un usage
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expressionniste, mais sur un mode discret, mineur, décalé, qui, loin de renforcer, comme
dans l’expressionnisme classique, une lecture certifiée en quelque sorte, produit plus de
trouble et complique le sens.
8 Sans  aller  jusqu’à  l’univers  onirique  sombre  d’un  Joel-Peter  Witkin,  nombre  de  ses
groupes d’enfants, masqués ou non, ou de ses figures de craie intriguent, voire inquiètent.
Ils  cachent quelque chose,  à moins que ce ne soit  l’image elle-même qui nous refuse
l’accès à ce monde qu’elle fait mine de placer à notre portée. Probablement mal comprise
par la critique qui en a fait une sorte de réaliste poétique, le chantre du peuple de la rue
newyorkaise, Levitt merite plus qu’un regard affectueux et bienveillant. Son monde est
petit, mais il recèle bien des questions4.
9 Un mot sur la Fondation Henri Cartier-Bresson.
10 Espace sur 3 étages (le dernier étant une salle de réunion éclairée comme un studio
d’artiste)  auxquels  on accède par  un escalier  en colimaçon,  murs  blancs,  design très
simple mais parfaitement équilibré : les expositions peuvent s’y déployer dans deux salles
conçues  pour  accueillir  entre  30  et  50  images  qui  ne  dépassent  pas  le  30  x  40.  Ces
expositions peuvent être plus étoffées que de simples présentations, mais n’ont pas la
dimension surhumaine dans grandes expos-spectacles. On peut passer du temps avec les
images, aller d’un espace à l’autre et réellement s’en imprégner dans le calme des ces
deux pièces, faire connaissance avec l’œuvre. La politique suivie par les responsables est
de présenter des images qui ont un lien avec l’œuvre de Henri Cartier-Bresson.
NOTES
1. Slide Show : The Color Photographs of Helen Levitt. Avant-propos de John Szarkowski. New
York : PowerHouse Books, 2005.
2. Helen Levitt accompagnait parfois Walker Evans dans son travail sériel sur les
voyageurs anonymes du métro dans les années 1940 (publié sous le titre Many Are Called,
1966) lui permettant ainsi de voyager plus discrètement.
3. Au contraire, la photographie couleur dans les années 60 présente encore deux
inconvénients majeurs : les films sont moins sensibles que les films noir et blanc, ce qui
peut poser des problème dans la recherche de l’instantané lorsque l’éclairage est faible, et
surtout les tirages sont peu stables, ce qui pose des problèmes aux galeries et musées qui
hésitent à acheter des œuvres dont la pérennité est loin d’être assurée. D’où son usage
d’une technique aujourd’hui disparue, le dye transfer.
4. On peut voir plusieurs des images évoquées dans cet article dans la galerie
photographique du site.
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